车间只裁我一人，拿三万离开

那天人事的小姑娘把一张辞退单放在我的工作台上时，我正蹲在三号机床旁，手里还沾着一层机油。梁宏伟站在不远处，神色有些局促，像是在担心我会有过激举动。车间里机器轰鸣，横梁上挂着“技术就是生产力”的标语，显得格外讽刺。

我用抹布随意擦了擦手，油反而抹得更开了。那张A4纸在工作台上格外醒目。我把手指按在通知书上，留下一个油印，然后把纸塞进裤兜。梁宏伟看着我，说公司难处不少，让我别太较真。我没有多说话，走出车间的时候，天开始下细雨，我既没带伞也不想躲，任由那细雨落在身上。身后有人叫了一声“马师傅”，我没回头。

回想起前一小时的情景，车间还有人加班，三号线刚检修完，稳定运转。我正拧最后一颗螺丝，把手上的机油用棉纱擦了擦。突然有人来喊，有人事和梁宏伟在门口等我。车间里的人都没停手，但能感觉到大家注意力都被牵过去。我走过去，梁宏伟清了清嗓子，告诉我公司业绩不好，要裁员，而我正好在名单上，是第一个被通知的。四周顿时安静，十几双眼睛都望着我的背影。 龙8头号玩家

人事小姑娘递来一份文件，说按规定补偿三万元，纸上写着我的姓名、岗位和赔偿数额，右下角还盖着公章。我翻了翻笔记本抽屉，那些记录着三号线故障和维修方法的本子，是我多年工作的积累。我拿出几页翻看，又放回去。她手里拿着笔，不知道该不该让我签字。梁宏伟试图为公司辩解，我没等他说完，就在通知书上按了个手印，油印清晰可见。

把签好字的单子放下后，我转身离开。透过车间门回望，三号线还在运转，传送带上的零件一个接一个走过，表面上像什么都没变，但对我来说一切都变了。更衣室里我把自己的东西一件件搬出来，有那个用了八年的保温杯，上面刻着“优秀员工”的字样，还有一张儿时的全家福。我看了看保温杯，最终没带走，把它留在空柜里，关上门。

天色已暗，厂门口的路灯还没亮，我在门口抽了根烟，看着那扇铁灰色的大门慢慢合上。孙艳红知道这个消息，是她自己打听来的，给我发了几条信息让我回应，我没有回她的消息。把手机揣进兜里，我沿着路回家。楼下的小卖部老板看见我，打趣几句，我只是应了声。 龙8头号玩家

回到家里，屋里黑沉沉的，弥漫着久未有人住的沉闷气息。我把公司给的三万块从信封里拿出来，摊在茶几上，三沓一万的现金。盯着那几张钞票看了很久，才真切感到自己在这家厂干了十五年，换来的价值居然就是这三万元。儿子打电话来问学费的事，我答应几天内把钱打过去，挂了电话后翻看手机里的联系人，几个曾经一起干活的徒弟和同事的号码映在屏幕上，最终我什么也没拨。

那一夜几乎没睡着，黎明前才迷迷糊糊合了会儿眼，梦里还是在找三号机床的故障点，醒来枕头已被汗水湿透。第二天一大早，我去了城郊的那条街，孙艳红的超市开在街角，门口堆着几箱方便面和矿泉水。她背对着门忙着搬货，我在门口站了一会儿，没进去。